(em Memória de Manuel Luís)
Ao crepitar da lareira já não se contam histórias. A ausência
tomou conta deste lugar. Apenas o rubro clarão do azinho a arder concede ao
espaço amplo e soturno alguma vida. As cadeiras vazias lembram o passado. Uma memória
de tormentos contados na primeira pessoa. Todas as conversas – todas – iam parar
ao fundo do poço da mina. Falava-se de volfrâmio. Falava-se de escravidão.
Falava-se de perseguições. Falava-se de fome. Falava-se de doença. Um a um, os
lugares foram ficando vazios. Apenas o lume se manteve no seu posto porque é
imortal. Ele, o velho mineiro Manuel Luís, resistiu o que pôde. Comigo e com a
lareira, dialogámos a três. Depois, com idade provecta, partiu. Partiu para a
galeria dos heróis anónimos. Esperei-o na berma da estrada. Quis despedir-me
dele. Um esquife humilde coberto por um pano negro e um singelo ramo de flores
compunham o quadro funesto. E um cortejo de povo cabisbaixo, que olhava
fixamente as pedras cor de cinza da calçada. Ausência - tudo era ausência.
O dono do café refugia - se atrás do balcão. De companhia,
dois desempregados que ali veem escoar-se a esperança e os dias claros. Faces
caídas, olhares perdidos. Por vezes, o estabelecimento é sacudido por uma
revoada de passantes. Bebem algo à pressa ao balcão e partem na aventura de
sobreviver. Muitos trazem na roupa que envergam a marca do caminhar dos dias.
Gente de labor. Lá de dentro, de dentro de uma sala fria e húmida, exala um
aroma penetrante a comida acabada de fazer. Um ou outro caminhante, passageiro
do Tempo, sentado numa mesa de madeira forrada com uma toalha de papel, reconforta
o estômago para o recomeço da jornada. Uma televisão encostada a uma parede
branca fala sozinha. As notícias do dia, ditas em catadupa, parecem não ter
nexo. Ninguém as ouve. Ninguém lhes dá atenção. Findo o repasto, o cliente
retira-se. Remexe no fundo dos bolsos, na procura de uma nota ou das moedas que
permitam pagar a refeição barata. Apenas cinco euros é o preço do reconforto e
da sobrevivência. Depois parte. A sala, mascarada de restaurante, fica vazia. O
amplo salão de novo fica inerte e sem vida. Resta apenas a lareira a crepitar
de memórias. E a ausência.
Q. P.
