Encontro de Gerações do Bairro Norton de Matos

AS MEMÓRIAS DO ANTÓNIO VAZ

O António Vaz, a balança e o livro dos assentos ...

Há um silêncio que nos inquieta. O café do Real morreu com a aldeia. Juncal do Campo, afundou-se no desespero do galope trepidante da vida. Da vida de hoje. Eles, os mais novos, partiram de mala da mão. Ficaram apenas os mais velhos, na contagem decrescente dos dias. Ele, o António Vaz, vai resistindo. Senta-se na paragem do autocarro, junto ao café que foi seu sustento de vida. Não é raro, nestes dias de calor, observá-lo a deambular junto ao Real, os olhos baços de solidão. Mas fala, sempre que a conversa de tempos de antanho vem à liça. Dos seus oitenta e nove anos de idade, apenas esteve três fora da aldeia. Recorda, com saudade, os tempos em que foi proprietário daquele café, juntamente com o falecido Real. Abria as portas às sete horas da manhã e fechava às dez horas da noite. Por vezes, depois da labuta, ainda pegava na viola para tocar um fado. E, com um grupo de amigos, chegava a visitar as casas da aldeia e a deslocar-se vários quilómetros, tocando e cantando à desgarrada.

Há um silêncio que nos inquieta. Olhamos para dentro do velho café, que também era taberna e mercearia. Tudo é penumbra. A velha balança ainda lá está, em cima do balcão, bem conservada.

O balcão, esse, dá já sinais evidentes de rendição. E, nas prateleiras, os destroços de alguma mercadoria, à espera dos fregueses que nunca mais voltarão. Morreu o Real e morreu a aldeia. Morreu a escola primária, frequentada por mais de cem crianças, em épocas recuadas. Agora, nem uma. Fechou-se a porta do um mais um igual a dois. Do dois mais dois igual a quatro. Dos feitos gloriosos dos nossos antepassados. Do pesadelo da tabuada. Agora que a aldeia se esvaiu pelo presente, já só resta o pesadelo da vida.

Há um silêncio que nos inquieta. Um luto feito de ausência, que perpassa pela sala escura e húmida do café do Real. Quantas tardes, quantos dias de glória, com os parceiros a comerem todos da mesma malga. E a camioneta da carreira que, vinda dos lados do Fundão, ali parava para os passageiros se refrescarem da jornada. Por vezes, até dava para o António Vaz jogar uma partida de “damas” com o motorista. Relembra o livro dos apuros do café, que mais não era que o livro das contas, onde assentava também, os nascimentos e os que se finavam, passando pela data de inauguração da Torre do Relógio do Juncal. Uma amálgama de sentimentos, no rol da matemática dos fiados.

Ele, o António Vaz, homem cordial de educação esmerada, é o último resistente. A sua cabeça pequena num corpo franzino, é um cofre de memórias. Lembranças que se extinguirão para sempre, porque ninguém ficará para as contar.

Há um silêncio que me inquieta.

Quito Pereira