UM CONTO DA MONTANHA ...

Há um vento - norte, que assobia por entre as vielas frias e sombrias da aldeia perdida na crista da serra. Ali, é terra de ninguém. Apenas ele, o vento, trespassa aquela muralha de solidão. Por vezes, vem de mansinho, batendo ao de leve na porta de madeira envelhecida, da casa do António Julião. Lá dentro, há uma luz pálida, que brota da lareira. O estalar dos ramos secos, a gemer ao capricho da chama acolhedora, é ambiente propício para um desfiar de memórias. Na cozinha tosca, uma arca. Dentro da arca, os panos de linho, com que se enfeitava a mesa, em dias de receber o Compasso. Era sempre assim, no dia de Páscoa. Na frente do cortejo, o sacristão, de opa vermelha, levantando ao alto, um luzidio crucifixo. Ao lado, um rapaz, de opa branca, que agitava com vigor uma sineta. E atrás, o abade, de faces coradas do esforço de tanta andança pelos lugares da região, que se apressava a penetrar nas moradias humildes, atapetadas à entrada por uma carpete de flores.

Agora, tudo acabou. Os tempos mudaram. Apenas os ventos da montanha, é que não. Continuam a visitar o povoado, mas não trazem notícias novas do país. Nem notícias de ninguém. Ele, o Julião, vive sozinho. Há muito que a mulher, descansa em paz por entre os muros brancos do Campo Santo. Um dia, depois de muito meditar, quis refazer a vida. E foi no arraial da aldeia, nas voltas e reviravoltas da dança, que as suas mãos se entrelaçaram nos dedos finos da Amélia. O seu coração reabriu-se num sobressalto e, de longe, apreciava o seu andar gracioso, quando ela, de cântaro à cabeça, se acercava da fonte jorrante de água cristalina. Um dia, no átrio da igreja, resguardados pela sombra da velha torre - sineira, ele declarou-lhe o seu amor. Ela, porém, de olhos fixos no chão, recusou. Ele, contudo, percebeu que uma nova investida derrubaria aquela muralha de gelo e, tempos mais tarde, num Domingo prazenteiro, com os sinos a repicar no silêncio da montanha, casaram.

Durante dois anos, António Julião viveu com Amélia um rio de afetos e de bonança. Até ao dia em que, na festa da aldeia, de novo nas voltas e reviravoltas da dança, os olhos de Amélia se prenderam nos botões amarelos de latão, de uma farda cinzenta. Ele, o Arménio, tinha sido destacado em serviço, para prevenir qualquer desacato no arraial. Mas, em desacato, ficou também o seu coração. Depois, o caudal era cada vez mais forte, naquele rio de paixão e de murmúrios. Amélia, arranjava todos os pretextos para ir à Vila e, um dia, não voltou. Arménio, também não regressou ao posto da Guarda Republicana e ambos partiram sem deixar rasto.

Julião, ficou outra vez só. A humilhação, os olhares do povo, as conversas surdas das mulheres no lavadouro público da aldeia, fizeram-no refugiar-se em casa. É ao fim da tarde, caminhando rente aos muros, que parte para a courela, onde semeia e colhe o seu sustento.

À noite, com o “Traquina” como companhia, um gato negro de olhar inquieto, que o observa acocorado por debaixo da mesa escura, Julião revisita o passado, entalado entre dois mundos de cogitações. O de Alice, a sua fiel companheira, que um dia partiu. E o de Amélia, a mulher infiel, que, numa tarde de primavera, também partiu. No meio daquele caldeirão a ferver de tanto desalento e desventura, já nada resta.

Apenas o vento - norte, parece aliar-se ao seu longo meditar, e de novo lhe bate à porta de mansinho …

Quito Pereira     
foto de São Vaz