A COR DA SOLIDÃO ...

Juncal do Campo

A aldeia é um labirinto de silêncios. Só o badalar do sino na torre da igreja, proclama as horas de um Tempo vencido. Apenas o vento, sussurra pelas vielas acanhadas e escuras. No empedrado gasto pelo tempo e pelo uso dos moradores de antanho, há um vazio que nos espreita a cada esquina.

Já só se pressente o murmúrio dos passos distantes. Ali, ali naquela casa da rua estreita, morava a Maria forneira. Lembro-me dela, no seu corpo avantajado. Morreu. E o Lagarto, que batia sola e nos espreitava da janela por entre um tufo de canteiros floridos. Partiu. Agora a rua está deserta.

Já só lá mora a solidão. Dobrada a esquina, continuamos a dobrar a esquina da vida. Acolá, naquela janela, morava a Engrácia. As cortinas de renda da janela singela, eram a bandeira da dignidade da casa modesta. E ele, o Duarte, no átrio da casa, ferrava burros, dava injeções no seu estatuto de enfermeiro de ocasião. E arrancava dentes. 

Quem por ali passava, via-o por vezes a cortar o cabelo aos conterrâneos. Sentados num banco de madeira, o queixo descaído sobre o peito, os fregueses ouviam o matraquear da tesoura. E o pente, gasto pelo uso, ia dando forma ao penteado, enquanto o Duarte, de óculos a precipitarem-se da ponta do nariz e pernas fletidas, aprimorava-se na arte. O pó de talco, derramado em quantidades generosas no pescoço desnudado, era a apoteose final de um ato que muito tinha de fraterno. O Duarte não levava dinheiro pela tarefa. Era o copo de vinho que selava uma amizade antiga. Por vezes, o amigo insistia e uma ou outra moeda caía no ventre da gaveta escura.

Agora, já só restam as sombras de um Tempo de outrora. O silêncio e o vento tomaram conta do vale. Aqui e ali, o fumo a sair da chaminé de um telhado singelo, é o canto lúgubre de quem teima em resistir. De quem teima em ficar. Dos que fizeram da terra o seu sustento, numa aliança de lealdade que se perpétua dos antepassados. Dos que se aproximam do patamar de inverno das suas existências sofridas.

Há um futuro que não existe. Apenas presente. Mas, no presente, uma réstia de esperança. Da esperança de reencontrar os filhos que vão aparecer nas épocas festivas. Da expectativa de beijar os netos e de lhes oferecer algumas notas de euros, arrancadas do fundo da arca antiga, fruto de muita poupança. De, pelo entardecer, se sentarem na cozinha, à volta da panela de ferro ao crepitar da lareira, a fumegar de caldo saboroso.

Enquanto lá fora, uma brisa sussurrante percorre a melancolia do vale de juncos, onde habitam o silêncio e as noites sem fim. É a aguarela parda com que se pinta, em tons sombrios, a cor da solidão.

Quito Pereira