A METAMORFOSE

 

O Ocreza é um rio triste. As suas lágrimas cristalinas, escoaram-se como que por mistério Divino. Agora, na Ponte do Tabuinhas, apenas um leito seco e pedregoso, a gemer de saudade pelo hino triunfante de um caudal a saltitar de fraga em fraga. Também a estrada sinuosa que conduz à montanha, está deserta.

O sol, escondido entre nuvens, disfarça um sorriso desmaiado. Mas ali, na bruma baça que esconde o porte austero das montanhas, apenas se pressente a solidão. E um Tempo que não chegou. Os campos ainda não se pintam com as tintas de outono. Mas breve será. Há uma brisa que me leva ao sabor do vento. Percorro mentalmente os trilhos da ausência. Lembro a poeira dos caminhos que não levam a destino nenhum. Tento recolar os despojos de Lugares erguidos no meio do nada.

Lameirinha, Rochas, Almaceda, Ingrenal, Partida, são bastiões de resistência ao galopar dos séculos. Ali, naqueles Santuários de silêncio e de paz, vive gente. Gente, alguma dela, que já percorreu os caminhos da Europa e do mundo. Regressaram às raízes. E, de novo, pela mão invisível do Destino, reiniciaram o seu penar. O lenço negro na cabeça. O cântaro com que se vai à fonte. A enxada com que se revolve as vísceras da terra, agora que o outono promete preciosa ajuda com a aparição das chuvas.

Tudo pela Graça de Deus - dizem. É assim que, ao domingo, na pequena capela dos povoados, agradecem a sobrevivência. Ele, o padre, cansado de tantas andanças a pregar a Palavra do Senhor, vai desfiando a ladainha acompanhado pelas mulheres mais idosas, com o vincado sotaque da Beira Baixa.

Agora que uma mosca enorme e ruidosa esvoaça no meu escritório, num zunido irritante, também o meu pensamento voa até Almaceda, aldeia perdida entre vales e montanhas. Tenho lá vários amigos. Da tal gente que conheceu outros horizontes e que de novo atracou nas margens da terra que foi seu berço. Um deles, é o José Rodrigues. Sempre que me vê, é obrigatória uma visita ao café, ali na curva da estrada.

Encalha sempre, ou quase sempre, neste porto de abrigo, para dois dedos de conversa. Enquanto vai bebendo pausadamente uma cerveja, fala-me das colmeias, das suas terras de cultivo e das querelas entre vizinhos por este ou aquele motivo de somenos importância. Um dia, surpreendentemente, falou-me de Franz Kafka e da sua escrita complexa e pesada. Olhando a ponta do cigarro e o copo por onde vai bebendo em pequenos tragos, iniciou um extenso monólogo, que ouvi em silêncio.

Falou-me de “A Metamorfose”, livro que o marcou e que prometeu emprestar-me. Depois partiu, não sem me dizer que se está a apaixonar pela escrita de Stefan Zweig e da vez que em Lisboa, cidade onde viveu muitos anos, conheceu e dialogou com Saramago.

E eu, que bebi até à última gota, toda a paixão do José Rodrigues pela leitura, ao enxotar a mosca impertinente que pousou no meu candeeiro da secretária, recordei aquele episódio numa tarde pasmada de verão.

Agora, sempre que um inseto atrevido invade o meu espaço de meditação, lembro-me dele e da perplexidade que é para mim esta sua metamorfose de vida. O regressar ao seu pequeno refúgio beirão, deixando para trás o sonho que para muitos é a capital lisboeta. Já menos surpresa me causa, ele não vestir o seu fato domingueiro para ir à missa. Porque o José Rodrigues, não é homem de abraçar causas místicas. Convive melhor com as realidades cruas da vida.

Quito Pereira