A CASA DE IRENE ...

Segredo é segredo ...

São setenta e seis anos de idade, um cabelo encaracolado e branco, em pouco mais de um metro de altura. Um rosto pálido, redondo e enrugado, de quem já percorreu muito caminho na vida. Estava ali, à beira da estrada, que percorria no pino do calor. Quatro longos quilómetros a pé, até chegar ao destino – o seu lar.

Reconheci-a e conheceu-me. Ofereci-lhe uma boleia e predispus-me a leva-la a casa. Aceitou. A jornada era longa, por entre campos desertos de gente. De companhia, apenas a solidão.

Partimos. Atravessámos a aldeia desmaiada pela canícula e o carro lançou proa por uma estreita língua de alcatrão. Por minutos, o Seat ronceiro percorreu os caminhos do silêncio. Já está habituado. Mas na hora de calor, o vácuo espacial toma outra dimensão. Há uma paisagem que nos esmaga. De um lado, a planície sem fim, onde um pequeno casebre de guardar gado e alfaias agrícolas, é o único recorte que fere a linha do horizonte. Do outro lado, a montanha. Longe, lá longe.

Em caminhada lenta, entramos no minúsculo largo do Palvarinho. Nada nem ninguém. Até a mercearia do Paulo, está fechada. À porta, apenas um caixote de batatas vazio. Uma portada de uma janela entreaberta, faz-me pressentir que estamos a ser observados. Uns olhos escuros e umas farripas de cabelo mal tratado, procuram um acontecimento que preencha várias horas de cogitações, ao resguardo da vaga de calor.

Ela, a minha companheira de viagem, é muito extrovertida. Fala - me do seu percurso de vida. Dos anos, mais de vinte e sete, que passou em Lisboa. Recorda os tempos em que, ao balcão de uma pastelaria lá para os lados do Restelo, vendia aos clientes que entravam a porta em catadupa, pastéis de Belém. Quando lhe perguntei qual era o segredo dos famosos bolos, riu-se. Mas não adiantou conversa. Segredo é segredo.       

Quis ficar no largo da povoação. Recusei. Favor leva-se até ao fim, dizia o meu avô. Por uma estrada estreita e empedrada andámos. De novo e sempre, de mãos dadas com o silêncio. Casas novas, velhas ou em ruínas, forram as ruelas esconsas e sem alma. Apenas janelas fechadas. Algumas casas são airosas, com as suas portadas verdes cerradas. Aguardam a vinda dos proprietários, a trabalhar para lá da fronteira.

Naquele beco, parei. Um portão de ferro, já carcomido pelo tempo, é o destino. Maciço e grande, percebe-se que já teve dias de glória. Agora, para lá daquela fronteira de ferrugem, já só se vislumbra uma casa modesta. Muito modesta. É ali a casa de Irene.

Abandonou o carro e bateu com a porta. Agradeceu a boleia a sorrir. Depois, como se estivéssemos numa grande metrópole, indicou-me o caminho mais fácil de saída da aldeia. Por minutos, balançando ao sabor das irregularidades do terreno, o meu pensamento afundou-se em tempos remotos. Lembrei Irene e  … a casa de Irene. Uma canção italiana muito em voga nos anos sessenta, de Nico Fidengo. 

E foi trauteando a melodia de que me recordava, que regressei ao meu presente, relembrando o meu passado.

Quito Pereira