EXÍLIOS

Não perdia uma oportunidade, mesmo que a despropósito, de elucidar os colegas, da sua ascendência aristocrática.

Na Herdade do Azinhal, perto de Portel, dizia-nos, as refeições eram pontualmente tomadas em redor de uma enorme mesa de castanho, no soturno salão do solar, sob a luz de brilhantes lustres, e com o reflexo de avantajados espelhos emoldurados em talha dourada.

O pai, Dom Pedro de Fermões e Cunha, num dos topos da mesa fazia sinal às criadas para começarem a servir, pela ordem hierárquica.

Primeiro a mãe, depois os cinco filhos de que Sá Cunha era o primogénito, a filha mais velha, o genro, a filha mais nova e três crianças que eram os netos que a primeira aportara para o seio do clã.
O ar severo do patriarca não perdoaria menor compostura ou o minimo atraso na chegada à mesa de jantar.

Ao raiar do dia de cada segunda-feira, postava-se ao cimo da escadaria de mármore do Solar e assistia atento à selecção feita pelo capataz, dos jornaleiros que ali se dirigiam na tentativa de serem contratados por uma semana. Normalmente, mais de metade eram recusados, ou por serem velhos, estarem doentes ou parecerem calões.
As regras estavam de antemão estabelecidas. Homens, vinte escudos por dia, mulheres quinze. O trabalho começava ao nascer do sol e acabava ao anoitecer, com duas horas de intervalo para comerem o farnel que cada um trazia de casa e para uma pequena sesta à sombra de um chaparro. O patrão, magnânimo dava o vinho e a água.

Sá Cunha, hospedado numa vivenda no Penedo da Saudade, onde morava um primo afastado, viera para Coimbra cursar Direito, depois de ter acabado o liceu no Colégio Nuno Álvares em Tomar onde esteve interno durante sete anos.
Tudo isto nos contava, com um indisfarçável pedantismo, tentando contudo conquistar-nos as simpatias, asseverando-nos que, apesar da sua ascendência aristocrática, era acérrimo defensor dos direitos dos proletários e que lutaria denodadamente ao lado daqueles que um dia haveriam de derrubar o iníquo regime em que viviamos.

Seis meses depois da incorporação militar em Mafra, desertou e foi viver para Lausanne, ocupando um challet de férias que o seu pai tinha adquirido uma dezena de anos antes. Vivia de uma mesada choruda que a familia lhe mandava para que ele não passasse dificuldades.
Reencontrei-o uns três meses depois do 25 de Abril, numa noite em que eu ia a caminhar na Rua do Coliseu e ouvi alguém chamar-me pelo nome. Virei-me e quase não o reconhecia. De barbas hirsutas, cabelo comprido, vestido com uma camisa grossa de flanela aos quadrados, umas desbotadas calças de ganga e um boné esverdeado com uma estrela na pala, nem parecia o Sá Cunha de fato e camisa branca irreprensivelmente engomada que conhecera em Coimbra.
Ia a entrar no Gambrinus, viu-me, chamou-me e insistiu para irmos lá comer uns lagostins.
Ainda lhe disse que o traje que ele envergava não condizia muito com a maneira de vestir da clientela do Gambrinus, mas retorquiu-me que agora o povo tinha sido libertado e podia aceder aos locais que mais lhe aprouvessem.
Encolhi os ombros, pensando com os meus botões, que o povo podia ser livre mas faltava-lhe o dinheiro para gastar na mais cara marisqueira de Lisboa.

Fiquei a saber que aderira ao MRPP e que em breve concluiria a licenciatura em Direito que interrompera em Coimbra. A Faculdade de Direito de Lisboa, explicou-me, estava democratizada e o MRPP dominava os postos-chave daquela escola, com exames sob fiscalização, controle e decisão final por elementos do Movimento.
Contou-me que desembarcou em Santa Apolónia uma semana depois do 25 de Abril. Como exilado político que era, que sofreu na carne o afastamento da sua Pátria, foi recebido de braços abertos no seio do movimento do proletariado, ocupando um lugar de destaque nos orgãos dirigentes.

Ainda o vi uma ou duas vezes na televisão, de punho cerrado, mas depois perdi-lhe o rasto.
Até que um dia, muitos anos depois, estava eu a olhar o mar, numa esplanada do Mónaco, a bebericar um Campari com laranja, e vejo um vulto a puxar uma cadeira, estender-me a mão sorridente e sentar-se à minha mesa.
Era o Sá Cunha, o mesmo aristocrático dandy do meu tempo de Coimbra, calças beije vincadas, sapatos castanhos brilhantes, um blazer de tweed azul escuro, camisa branca e um lenço de seda a envolver-lhe o pescoço por dentro do colarinho engomado.

- Que fazes aqui, perguntei-lhe, mais para entabular conversa do que porque nisso eu estivesse especialmente interessado.

- Olha pá, quando começaram as ocupações de terras, a Herdade do Azinhal foi transformada numa Unidade Colectiva de Produção. O meu pai morreu de velho e de desgosto.
Achei uma injustiça. Especialmente pela ingratidão quanto à minha árdua luta pela revolução. Com a Lei Barreto, anos depois, conseguimos retomar a propriedade e receber uma indemnização.
Vendemos a Herdade por um bom dinheiro e com a parte que me coube resolvi vir viver para o Mónaco, onde apliquei o capital, cujos rendimentos são suficientes para ter uma vida sossegada.

Só me ocorreu dizer-lhe:

Fugiste do teu País, em protesto contra o Salazar.
Regressaste com a Revolução e voltaste a fugir do teu País, em protesto contra a Revolução.
Se, como sempre, o dinheiro que nunca precisaste de ganhar, não te vier a faltar, serás sempre um exilado.

Ou, como diria a minha avó, que confundia as palavras homófonas, serás sempre um “asilado”...
Rui Felicio