O RETRATO

O dia da ira ...

O Domingo de Páscoa de mil novecentos e setenta e dois acordou sereno. Uma paz sinistra, cai sobre a Base. Cá fora, junto a um embondeiro, estamos cinquenta homens a verificar o equipamento. Armas, cartucheiras, granadas, rádios de campanha, tudo é visto e revisto minuciosamente. O destino é o Corubal e, do lado de lá do rio, sabemos que o inimigo nos espreita. Vamos, voluntariamente, meter-nos na boca do lobo. Mas nem precisámos de nos abeirar dele. Antes de chegarmos à margem do caudaloso rio, levantámos dezassete minas, no quartel abandonado do Ché - Che.  Depois, a coberto da frondosa vegetação, vimos um barco de borracha, com alguns soldados africanos e outros de tez mais clara, provavelmente cubanos, armados até aos dentes. Então, o soldado africano Vitor Baldé, apontou ao bote e disparou apenas um tiro. Os guerrilheiros, surpreendidos, levantaram-se de supetão, o barco virou e foram todos para o fundo. A reação, vinda da outra margem, não se fez esperar. Por mais de meia hora, fomos derretidos por fogo de morteiro. Deitados no chão, encobertos pela mata frondosa, apenas nos restou pedir apoio aéreo, que, algum tempo depois, chegou, nas asas prateadas de dois caças da Força Aérea. Ao segundo bombardeamento dos aviões, calaram-se as armas do outro lado do rio e nós, exaustos, regressámos à base, calcorreando os onze quilómetros que faltavam. Para nosso maior desconforto, uma bátega de água, encharcou-nos até aos ossos e, quando entramos no quartel, com o camuflado colado ao corpo e cheio de lama, mais nos assemelhava-mos a árvores com pernas, como num filme de desenhos animados. De bom, é que não trazíamos nenhuma baixa.

No abrigo, tínhamos estampado no rosto todo o esforço despendido. Tudo era fantasmagórico. Nem a Natureza se compadeceu de nós. Aquele era, decididamente, o dia da ira.

Sentado no meu leito de ferro, o suor a escorrer-me pela garganta, eu observava os outros. Houve quem, emocionalmente afetado, citasse passagens da Bíblia. Outros, de rosto fechado e olhar vazio, mantinham-se em silêncio. E o Bettencourt, mental e fisicamente frágil, nada dado à brutalidade da guerra, abriu a mala de onde tirou um grande “passe – partout” embrulhado numa velha folha de jornal. Nele, a fotografia de uma mulher muito bela, de olhos grandes e rosto expressivo. Ao ver a minha surpresa, abeirou-se de mim e segredou-me: “Era a minha mãe. Morreu cedo, mas trago-a sempre comigo.” Depois, virou a fotografia e mostrou-me a dedicatória no verso, em caligrafia bem desenhada, em que pude ler: “… Filho, estejas onde estiveres, nunca te esqueças de mim …”.

E não esqueceu. Mesmo naquele dia em que, com  a lama a cobrir-lhe o rosto, procurou com os dedos sujos, nos segredos de uma mala de cartão, uma razão forte para batalhar pela sobrevivência – a Memória da Mãe.

Quito Pereira