O BENJAMIM ...

 

 

Caminha, curvado, em passo lento e cansado, como se trouxesse o mundo suspenso sobre os ombros. Num domingo longínquo, de cabeça vergada sobre a pia batismal e a família vestida de fato domingueiro, envolto num traje branco de alva inocência, viu o padre soletrar um nome – Benjamim. E ali, perante Deus e os Homens e o espargir de umas gotas de Água - Benta, tomou a Graça que foi escrita no livro de registos da capela singela, em letra redonda, antes que os padrinhos, de ar compenetrado e solene, colocassem nas mãos calejadas do sacristão, o envelope com algumas notas, afinal o passaporte para que o neófito tivesse direito a um Sacramento Cristão e a um radioso futuro. Já anteriormente, tinham corrido para a Conservatória, onde o nome foi inscrito em letra de lei.

Benjamim era o nome apropriado, sendo o mais novo de três irmãos que viviam naquela casa modesta, plantada numa viela escura da aldeia cinzenta. Os pais eram feirantes. Vendiam calças de homem a preços módicos, pelas feiras da região. De cima do tabuleiro da velha carrinha, o chefe da família, em voz alta e repetida vezes sem conta, apregoava o preço da mercadoria, chamando pelos clientes que, de longe e desconfiados, iam avaliando das qualidades do tecido. No dia em que deitou corpo e o buço lhe decorou os lábios grossos, Benjamim passou a acompanha-los no negócio. Logo de madrugada, armando a tenda e arrumando as peças do vestuário barato, o rapaz ajudava ao magro pecúlio familiar, agora que os irmãos tinham partido, a espaços, para a guerra em África e no regresso, enfeitiçados pela vida da capital, não mais voltaram a casa. Mas, a verdade, é que ninguém se importou. Naquela família, cada elemento era uma ilha e de manhã, quando rompia a aurora, não era o espirito familiar que estava subjacente em cada um deles, mas o instinto de sobrevivência. Benjamim, porém, tinha como que uma aliança com o pai, agora que a mãe falecera por doença implacável. Talvez o seu aspeto rude e feitio pouco cordato, mais não fosse que um secreto laço de afeto, que o levou a não arranjar companheira e a viver, silencioso, num mundo interior, repleto de insondáveis labirintos.

No rodar dos anos, o Benjamim fez-se homem. O pai, desgastado e apoiado numa bengala, vai percorrendo a casa de repouso que o acolhe. Sentado num banco de jardim, com um olhar ausente, o Domingos já não é mais que a caricatura daquele homem pleno de vigor, que de cima da camioneta apregoava, em tom imperial, a mercadoria que permitia o seu sustento e o dos seus. Trucidada pelo Tempo e pela ferrugem, a carrinha, companheira de jornada, dorme agora debaixo de uma velha oliveira, num descampado. Os pneus desfizeram-se, de ressequidos pelo calor inclemente e as ervas daninhas já trepam pelo volante agora imóvel para sempre, como se a história triste de uma modesta família, terminasse ali.

Do Benjamim, pouco se sabe do seu andar. Vai percorrendo a região, a pé ou de bicicleta, debaixo de um sol impiedoso. De tez morena e sempre de camisa preta, parece deambular sem rumo, parando junto aos ribeiros, onde, ajoelhado nas margens e com as mãos em concha, vai bebendo a água que não lhe refresca a alma. Quando me vê, cumprimenta-me com um aceno de cabeça, no seu mutismo permanente. E o seu olhar vago, mais não é, talvez, que um desfilar de memórias sofridas, desde o dia em que, em letra dourada e uma ladainha de circunstância, o padre Horácio lhe vaticinou um esplendoroso Destino.

Quito Pereira