NAS MARGENS DE UM LUGAR AUSENTE ...

Freixial do Campo. A agonia de um moínho ...

 Há mais de seis décadas, que navego no caudal do Tempo. Seis décadas a remar, num rio de tormentas e de bonança. E hoje, aqui, neste rincão, sinto que atraquei nas margens de um Lugar ausente. Freixial do Campo se chama, este meu cais de solidão.

No coração do povo, sento-me junto do fontanário. Um ténue fio de água, vai caindo no regaço lodacento de uma concha, feita de pedra tosca. Apenas o barulho da água cristalina, trespassa o silêncio da tarde clamorosa de luminosidade, a contrastar com o granito escuro das casas humildes, alinhadas nas margens de cada viela. Por ali, todos os dias, passam destinos cruzados. O Destino das gentes que regressam da labuta da terra e lhe revolvem as entranhas na luta pela sobrevivência. Mas há os outros. Os que, em grupo, sobem a rua estreita. Acolá, no início da aldeia, a camioneta da carreira parou, para que se pudessem apear. Vêm da cidade e, na mão, pendente entre os dedos, os sacos de plástico transparente, onde repousa a marmita do almoço comido na fábrica, nos subúrbios da cidade. Por momentos, é assim, quando o sol já se esconde para lá do Moradal. A aldeia ganha vida, para, como por magia e segundos depois, se esvaziar e de novo mergulhar na sua letargia de séculos.

De novo fico só. Apenas a Ana, curvada sobre a  bengala, me olha com as suas faces rosadas e uns olhos grandes e expressivos. Dou comigo a pensar, como deveria ser bonita aquela mulher. Mas também dou comigo a refletir que segredos, que tormentos, que sabedoria, encerrará o Sacrário da sua cabeça cansada, de cabelo liso derramado sobre os ombros. Ao lado, ali ao lado, é o café do Calmeiro. De estatura avantajada, arrasta penosamente os pés, onde moram umas enormes sandálias. Por detrás das fitas coloridas, pendentes na porta, como obstáculo à entrada de moscas, chama-me para dois dedos de conversa. Entro então no estabelecimento e o Calmeiro vira-me as costas. Lentamente, dirige-se para o balcão, de onde traz as duas bebidas que nunca me deixa pagar. Regressa, em silêncio, no seu passo lento, revelando dificuldades na locomoção, as calças presas por um par de suspensórios, que vai afagando com um trejeito que há muito lhe conheço. E é por detrás dos óculos grossos e gastos, sentado comigo à mesa, que me fala da Vida. Das doenças e do desencanto. Dos filhos que partiram para a capital. Da mulher, companheira amiga de tantos anos, o seu porto de abrigo que, com ele, partilha muitas horas de balcão, na esperança dos clientes que cada vez aparecem menos. No fim, sempre no fim, com a sua mão enorme e avassaladora, cumprimenta-me num gesto de despedida. É um homem emotivo, o Calmeiro. Fica sempre com uma lágrima no olho, na hora da partida. E eu, de regresso às planícies sem fim, que se esgotam no horizonte da minha pálida existência, vou meditando nos percursos esconsos da Vida. E se o Calmeiro partir, pelos caminhos da Eternidade antes de mim, religioso que é, rezar-lhe- ei uma breve prece. Porque vou sentir a sua falta.

Quito Pereira