UMA JANELA VIRADA PARA A CIDADE ...

O extinto Teatro Avenida ...

Hoje, lembrei-me da minha mãe. Morreu num maldito dia de Fevereiro, já as rugas que me abraçam os olhos, eram o testemunho vivo da minha primavera parda. Recordo a minha meninice, quando ela, de manhã, me lavava a cara e me penteava o cabelo. E eu, de bibe azul e mochila às costas, lá seguia para o Colégio de São Luís Gonzaga. Ela, a minha mãe, ficava no portão a ver-me partir, sempre vigilante. E eu dizia-lhe adeus, até ao dobrar da esquina, que me remetia para a minha solidão de menino. Mas esses momentos de recolhimento, depressa me passavam. No Colégio, a Dona Mariana saudava-me com aquele sorriso franco que lhe iluminava a face. Depois, na sala amplamente iluminada e desenhos coloridos espalhados pelas paredes, ensinava-me a arrumar as letras, as palavras e os números.

Aos fins – de - semana, comigo pela mão, minha mãe rumava à baixa da cidade. Era tempo de visitar os meus tios, residentes na Avenida Sá da Bandeira, defronte do velho Teatro Avenida.  O ritual era o de sempre. O trolley amarelo, que fazia paragem junto à singela e minúscula igreja de São José. Depois, a rampa da Rua dos Combatentes. Sereno e silencioso, o trolley galgava a subida, parando aqui e ali, por entre o estalar seco do alicate do “trinca-bilhetes” e o “tlim-tlim” apressado do passageiro que ficava nos Arcos do Jardim. E era ali, junto ao Teatro Avenida, o nosso cais de desembarque. Também um cais de sentimentos e emoções, quando a minha tia, saudosa da semana que passara sem me ver, acenava do outro lado da rua, daquela janela virada para a cidade. Era sempre um ritual de mordomias. A Lucília - a minha tia Lucília - a bondade em pessoa, fazia-me apetitosos lanches. Depois, debruçava-me à janela a ver o trânsito da Avenida, de joelhos num banco da cozinha. Agora que vou folheando este livro de memórias, recordo os soldados em parada da militar, que vinham da Rua da Sofia para o “Doze”, nos Arcos do Jardim. À frente, um tarata zurzia o enorme bombo, com que coordenava a passada ritmada dos restantes. Depois, um estandarte e um corneteiro que, de tez roxa de esforço, animava aquela procissão bélica de espingarda às costas.

Um dia, como todos os dias, anoiteceu. E eu, com a minha prima São, uns anos mais velha, ficámos na janela, a contemplar o movimento da avenida. Era já tarde. Muito tarde. De repente, um cacho humano desceu os degraus do Teatro Avenida. Tinha acabado a sessão de cinema. Depois, tudo parecia regressar ao normal. Mas não! Na rua, encostados a um muro, um bando de capas negras. Era uma trupe. E, dentro do Teatro, um caloiro barricado. Então, aconteceu o inesperado. A Conceição – a minha prima São – pôs um casaco pelas costas e partiu. Atravessou a avenida e saiu com o caloiro de braço dado. Pelas normas da época, se o estudante estivesse acompanhado por elemento feminino, não seria praxado. E assim, protegido, o caloiro lá entrou numa residência lá para os lados da Rua Antero de Quental, de braço dado com a minha familiar, sempre acompanhados de perto pela trupe que depois dispersou. A Conceição, toda ufana, regressou a casa, contando entusiasmada a experiência que acabara de viver, perante a perplexidade dos meus tios.

Numa manhã triste, aquela janela dos meus verdes anos, fechou-se para sempre. Para dor de todos nós, que vimos a família partir para terras de Moçambique. Por lá viveram. E da lá vieram, tão modestos quanto foram. Os pontos cardeais da vida, desta vez, rumaram ao sul de Portugal, terra do marido da minha dileta prima. Dali, daquela varanda, a Conceição, de cabelo branco e as rugas que lhe certificam os trilhos de uma vida difícil, vai olhando o mar. Para trás, muito para trás, fica a pálida memória do Teatro Avenida. E eu, que na roleta da vida me embrenhei por este Portugal profundo, relembro aquela jarra de flores multicolores, iluminada por um sol de verão, ao centro da mesa da sala – de – jantar, da velha casa coimbrã.

E de noite, de cabeça pousada no travesseiro, recordo a minha infância e o meu constante jorrar de memórias. As memórias doces e sofridas, de uma janela virada para a cidade.

Quito Pereira