MEMÓRIAS DE UM SOLDADO

Sinto-me só e estou só. Entregue à minha sorte ...

Recordo o Alentejo, naquele início de tarde quente e primaveril. Um clamor de paz, derramado sob o sol intenso, que vai mordendo o dorso atarracado do velho e desgastado comboio. Pachorrento, vai deslizando sobre os carris plantados na planície, numa rota que parece não ter fim. Aqui e ali, o tilintar estridente de uma passagem – de - nível de um lugarejo. Lá fora, uma mulher avantajada e de avental, vai segurando na mão uma bandeira verde enrolada, sinal de ausência de perigo para a composição. A balançar, em ritmo compassado, prosseguimos viagem. Vou olhando pela janela, absorto com a nudez da paisagem. Naquele minúsculo compartimento sombrio, sentados frente a frente, habitamos três passageiros. Vejo um militar, vestido de verde e uma boina castanha que lhe repousa sobre os joelhos. É como me estivesse a ver ao espelho, pois também estou de verde vestido. A boina castanha – essa – tenho - a segura no ombro onde um dia me colocarão uma divisa. A divisa de furriel. Não falamos. Apenas nos olhamos nos olhos, vendo no rosto um do outro, as marcas fundas do cansaço e do desencanto. O outro passageiro é um padre. Da sotaina preta cuidadosamente limpa, dá ainda para reparar nos enormes sapatos envernizados colados ao chão da carruagem, ocupando largo espaço, como se o cura viajasse em equilíbrio instável. Vai lendo o breviário, completamente indiferente à nossa presença. Uma barba loura e rala, ocupa-lhe a face pálida, enquanto os seus lábios finos vão debitando em surdina um estranho monólogo. Presumo que está a orar. Com um apitar estridente, o comboio trespassa o coração do Alentejo. Ponho a cabeça fora da janela e vejo a pequena azáfama que vai no cais. De mala na mão, olho o branco reservatório de água que diz em letras negras e gordas, “Estremoz”. Cheguei ao meu destino. De repente, como num passe de magia, a plataforma ficou vazia de gente. O Tempo tinha sugado o presente, agora que, ao longe, vejo diluir-se na bruma do calor ondulante, a última carruagem da lenta composição. Sinto-me só e estou só. Entregue à minha sorte. Pela avenida larga, inicío a minha caminhada em direcção ao Regimento de Cavalaria. Apenas os buracos e as irregularidades no empedrado da calçada, me acordam dos meus soturnos pensamentos. Ali, na planície alentejana, vou formar batalhão, para partir para a Guiné. Estremoz é, para mim, a antecâmara da guerra. Pela porta – de – armas entrei, naquele convento escuro, adaptado às necessidades militares. Na secretaria, um sargento de rosto tisnado e magro, vai olhando a minha guia de apresentação. Ignora-me, como se eu não existisse. Surdamente, comecei a odiá-lo. No fim, foi-me dizendo em tom áspero: “ no quartel apenas dormem os soldados … sargentos e oficiais têm que arranjar alojamento lá fora”. De novo me vi sozinho naquela cidade desconhecida, de mala na mão e sem ter onde repousar do desgaste da jornada. Por indicações, fui batendo de porta em porta. Então, por uma escada estreita, subi. Apresentaram-me um quarto com três leitos. Escolhi a cama que tinha junto uma cadeira, onde podia pousar a minha mala de viagem. Reparei que não havia onde guardar a roupa, mas, exausto, aceitei. E do bolso da farda tirei o dinheiro da mensalidade, ali exigida de pronto pela proprietária, vestida de negro e olhar sinistro. Recordei então o meu pai, que no bolso da farda me tinha metido algumas notas para as “primeiras necessidades”. Agora chegado, rápido me vi espoliado de grande parte do meu magro pecúlio. Saí então para jantar. Numa taberna entrei e, sentado a um canto sobre uma toalha de oleado, comi uma frugal refeição. De novo cá fora, regressei ao quarto. Descobri que tinha companhia. Um transmontano de Vila Real, muito falador. Cedo me apercebi, ser muito dado a exercícios de narcisismo. Contava-me as proezas da recruta, onde dizia ter sido o melhor em todas as provas em que participava. Com a água do chuveiro a correr, continuava da casa – de - banho o seu monólogo. Fardado e calçado, com as mãos atrás da nuca à guisa de travesseiro, adormeci de cansaço. Acordei de manhã. O meu companheiro de quarto dormia a sono solto. Afastei a cortina da janela. Lá fora, na praça central, os feirantes e tendeiros dispunham a mercadoria para a feira que se ia realizar, na labuta pela vida. Uma mulher vestida de branco, cruzava a praça com um cesto de pão à cabeça. Por muito tempo, fiquei a olhar aquela lida, já com um cardo de saudade de Coimbra e dos meus pais, no coração. Em silêncio, deixei o quarto e rumei ao quartel. E quando de novo entrei, cabisbaixo, pela vetusta porta – de – armas, percebi que não era mais do que um simples cidadão anónimo aprisionado numa farda. Um soldado sem pátria, sem quartel e sem destino.
Q.P.