MARIA SIDÓNIO ...

(Foto net)

Anda em passos miúdos e rápidos, como quem corre a fugir do Destino. Exprime-se de uma forma quase ininteligível e aos tropeções. Uma doença nervosa, adquirida na infância, travou-lhe a fala. Mas não lhe travou uma existência de agruras, na lida da casa e no amanho das terras. A vida, não se compadeceu dela, mesmo que, os familiares, ao apadrinharem-lhe um nome à nascença, sonhassem para o novo ser um futuro de abundância, apesar do berço onde dormitava, em contínuos vagidos de tenra criança, fosse da mais modesta madeira oferecida pelas árvores da planície.

Hoje, como ontem, no seu ritmo apressado, vai percorrendo a aldeia. E ali, naquele beco escuro mas com uma vista abrangente sobre a campina que a viu nascer, vai cumprindo o guião de uma novela triste. De companhia, tem a Natureza e os cães que não param de latir, quando o véu da noite se aproxima e o Moradal se extingue em contornos indefinidos.

Mas é a Fé que lhe acalenta a esperança. Ao Domingo, no seu vestido de festa, corre ao chamamento do sino. De joelhos na laje da velha capela da aldeia, rosto curvado para o chão e a mão no peito, agradece as dádivas do Senhor, que mais não são, que o arrancar da terra ressequida e muito a custo, o seu sustento. Depois, quando o padre Gabriel, baixo e anafado, manda os fiéis regressar a casa em paz, é tempo de conviver com os outros habitantes no átrio da igreja. De falar das preocupações e da cumplicidade entre aqueles – os mais velhos – que resistiram à tentação de partir para a cidade e que, como guardiões do Templo e do povoado, são sentinelas firmes de um Tempo sem horas. É o ecoar das badaladas na torre do relógio, que marca o ritmo pautado dos dias. Dos dias que se esgotam pelas planícies sem fim. É como se o presente se tivesse diluído, instantaneamente, pelos meandros da Eternidade.

Ontem, vi a Maria Sidónio. Falou-me numa correria, como se o que quisesse dizer-me fosse muito importante, porque a vida acabava já ali. Com os olhos lacrimosos, lamentou-se da sua desdita, como se eu lhe pudesse inverter o Destino. E o mote, naquele momento, das suas angústias, foram os javalis, que, de noite, invadiram a sua pequena courela e, com o focinho pontiagudo, lhe revolveram a terra que é a sua sobrevivência e lhe destruíram a horta.

Depois, partiu. Fiquei a observa-la, a caminhar rua abaixo, cabelo em desalinho e de cor alva pela idade, pernas arranhadas das silvas e maltratadas, pelas exigências da lavoura.

E na mão, balançando nervosamente, levava um chapéu – de - palha ...

Quito Pereira