O GRANITO E O SILÊNCIO ...

(Foto São Vaz)

Ontem, vi o Avelino. Passou por mim, mas não me reconheceu. Mas garanto que era ele. Ali, naquela avenida da cidade, de camisa preta e pasta na mão. Costuma usar outra indumentária, quando espreito pela frincha da porta da capela e o vejo de braços abertos, a pregar a Palavra Do Senhor. Por vezes, também o encontro na missa dos casamentos e funerais. Faz sempre umas homilias monocórdicas e repetitivas. Um teste à paciência de um cristão. Recordo a sua voz sibilina, ampliada pelo microfone que o faz ouvir em todo o Templo. Depois a palavra liquida, que lhe brota aos tropeções dos lábios salivosos. E uma dicção pastosa e embrulhada, que lhe sai sumida do fundo da garganta. Mas os paroquianos ouvem, em contido silêncio. Depois, é tempo de reflexão. O povo da região gosta dele. Porque o Avelino – o senhor padre Avelino - é boa pessoa, no seu porte baixo e atarracado. A todos saúda, com a “riqueza” da Palavra de Deus. E lá parte no seu pequeno carro, afundado no banco, de cabeça erguida, tentando descodificar as curvas da estrada, na férrea convicção da Protecção Divina.
Ontem, vi o Carlos. Estava sentado numa curva da solidão. Tinha o dedo polegar orientado para poente e reconheceu-me. Queria uma boleia para a Lameirinha. Sentou-se ao meu lado, balançando o corpo para a direita e para a esquerda, ao ritmo dos caprichos da estrada. Mas nada disse. Apenas agradeceu o transporte e pediu-me dinheiro para cigarros. Olhei o fundo do bolso e dei-lhe uma moeda. Voltou a agradecer e remeteu-se ao silêncio. Nestes Lugares, as palavras sobram. A dureza do granito, manietou - lhes a vida. Mas acompanhou-me até à porta da taberna, como se fosse um mestre – de - cerimónias. Depois, fez uma vénia e partiu.
Ontem, vi o João. Estava colado a uma parede, junto à porta suja da venda. Tinha as mãos atrás das costas e a cabeça erguida, tentando apurar o ouvido. A visão, desde criança que a não tem. Lá dentro – lá dentro da venda – apenas um raio de luz, coado pela cortina amarela e gasta pelo Tempo. E um banco de madeira singelo, a acusar o uso. É ali, que um ou outro idoso se senta, de boné na cabeça, soletrando com dificuldade as notícias de um qualquer jornal regional, de semanas passadas. A torneira da pia de lavar a louça, vai deitando uma pinga de água impertinente. Uma amálgama de copos velhos e baços, repousam no fundo de um alguidar. O balcão, escuro e tosco, é de granito. O granito que lhes tolheu os sonhos. Testemunha muda dos desencantos da vida, afogados num copo de vinho. E o silêncio. Sempre o silêncio.
Ontem, vi o Calmeiro.
Q.P.