MARIA MENDONÇA ...

(foto net)

Maria Mendonça, fechou devagar a porta do seu humilde casebre. Por precaução, deu duas voltas ao ferrolho. Lá dentro, ficava sozinho o seu pequeno rebento de quatro anos. No coração apertado levava a sua angústia de mãe. Mas não tinha alternativa. A necessidade de regar a horta - a subsistência da família - impelia-a para o que não desejava fazer: deixar o filho entregue a si próprio e à bondade do Destino.
Tomara as suas previdências. Prometera-lhe que, na volta, traria no caldeiro figos e ameixas saragoçanas. Depois, para lhe adoçar a boca, deixou-o a chuchar miolo de pão centeio humedecido com açúcar.
E assim, durante algum tempo, o menino se entreteve. A fome fê-lo, por momentos, esquecer a ausência da mãe. Logo que o miolo de pão acabou e se viu na escuridão do pobre lar, desatou num berreiro angustiado, até que adormeceu lavado em lágrimas.
O pai, esse, era um homem bom, honesto e trabalhador. Vivia do trabalho sazonal, e nem sempre podia trazer para casa o dinheiro para o sustento. Mesmo assim, com sacrifício e porque amava os filhos, quando ia a Castelo Branco, trazia um pão de trigo, guloseima de casa de ricos, vulgarmente chamado “chapada”, que todos comiam sofregamente.
E o menino, um dia, fez-se rapaz. Partiu para a escola de sacola ao ombro. E nela, o lápis, a borracha, o caderno, a “pedra” de lousa e um ponteiro.
No inverno, quando a “ruça” branqueava os campos e os telhados, e o vento gélido fustigava as faces, o menino que se fez rapaz lá seguia para a escola com os outros companheiros, desprotegidos de agasalhos, de pés descalços e com frieiras. Poucos, muito poucos, tinham dinheiro para andar calçados.
A necessidade de angariar algum dinheiro, levava-o por vezes a guardar gado na Quinta do Búzio, dormindo com ele muitas vezes no bardo, bebendo o leite que esguichava do amojo e olhando o manto de um céu estrelado.
Para muitas famílias, a infelicidade parece que atrai infelicidade. E um dia, sem que nada o fizesse prever, a sonave da casa – o pai – faleceu repentinamente, deixando em situação ainda mais aflitiva, aquela pobre família. Aconteceu na véspera do dia de S. Simão, a festa da aldeia. E a Banda de Tinalhas, convidada para alegrar as ruas da pacata povoação, acompanhou o singelo caixão até à última morada, tocando, a espaços, a marcha fúnebre de Chopin.
Maria Mendonça, passada a fase de luto carregado, enfrentou o destino. Trabalhava no campo a par dos homens, com o mesmo vigor e empenho, mas ganhando apenas metade do salário. Foi corajosa e obstinada. Com o suor do rosto e a força dos braços, deu grande exemplo de dignidade, dando aos filhos tudo o que modestamente lhes podia dar, amenizando privações, numa atitude de amor e total abnegação.
E o rapaz, fez-se homem. E um dia partiu para a capital e por lá construiu uma vida, como capitão do exército.
Sete décadas se passaram, sobre estes acontecimentos. De Maria Mendonça e José Prata resta a lembrança. O rapaz, que um dia se fez homem, cumprindo um destino cruel, também já partiu. Resta, hoje, o pequeno casebre de Juncal do Campo, como monumento a recordar a fome, a miséria e a solidão. O ferrolho da velha porta, há muito que enferrujou. Já só restam os ventos da memória …
Q.P. (2008)