Passado que não vivi ...
É sempre nesta fase do entardecer do ano, que procuro
aconchego no rincão transmontano. Aquele rebuçado de reencontro com alguns
amigos na casa de granito que nos acolhe, tendo o testemunho da carne barrosã, dos
enchidos, dos vinhos cor de rubi e da lareira crepitante.
Recordo Terras de Basto. Recordo o Monte Farinha envolto
em neblina. Recordo no seu ponto mais alto, as povoações dispersas a perder de
vista. Recordo a Senhora da Graça na sua pequena Capelinha. Recordo a solidão
solidária. Recordo a paz. Recordo.
Ali, na pequena aldeia que me dá guarida, subo devagar a rua
estreita e íngreme, espartilhada por entre muros de granito, latadas e árvores
de fruto salpicadas pelas frescas orvalhadas da madrugada. Oiço o repicar do
sino que, ao domingo, chama os crentes para a missa, num badalar prolongado,
ora taciturno ora frenético, enquanto o gelo vai pingando, gota a gota, dos beirais
dos telhados. E as gentes aparecem, trajadas nos seus fatos domingueiros, para
ouvir a Palavra do Senhor.
Lá dentro do pequeno templo desconfortável e gélido repleto
de fiéis, o padre alto e esguio, de óculos graduados de lentes grossas e cabelo
cor de neve, com o seu paramento de mangas largas, tosse funga e espirra da aragem
agreste da manhã. Em ritual lento, desdobra cuidadosamente um lenço branco onde
assoa ruidosamente o nariz congestionado e roxo do frio, para depois saudar o povo de braços abertos, com os fiéis em silêncio e com o pigarro nas
gargantas que ecoa pelo templo, a comungar da paz interior que procuram em dias
de incerteza.
Ouve-se o pequeno coro das crianças do povoado com o maestro
à frente, rapaz ainda novo, de batuta e trejeitos enérgicos, balançando o corpo
ao som dos cânticos espirituais. Junto ao altar, em traje branco que lhe chega
aos pés, um adolescente pálido como um círio vai acolitando o cura no ritual da
cerimónia. Algumas idosas, fazendo-se acompanhar de pequenas sacolas vermelhas,
vão fazendo um peditório entre os presentes. Escuta-se o tilintar metálico das
moedas no silêncio reinante. Alguns, lançam displicentemente a oferta para
dento do pequeno saco. Outros, penetram-no de mão fechada, para que os vizinhos
não vejam o valor da dádiva entregue para ajudar a igreja.
Naquela manhã dominical, sentei-me num velho muro, debaixo de
um sol simpático e acolhedor. Era o sol dos tempos frios. Junto a uma fonte que
debitava uma água cristalina, olhei numa encruzilhada de caminhos, uma casa
Senhorial ainda de traça imponente. Eram evidentes os sinais de rendição à
ditadura do Tempo. Da entrada principal, recordo o brasão de armas encimando a
porta larga, já com traços da fadiga dos dias. E a escada ampla de acesso à
mansão, já enegrecida pela sua vida vetusta.
Disseram – me um dia, que ali vive gente. Talvez gente
modesta, longe do fausto e dos dias de glória. Perco-me a olhar a quinta, que é
propriedade da casa e que tem a marca tristonha da revolta dos campos quase
abandonados, onde um pónei irrequieto vai trotando sem amarras, num hino de
liberdade cúmplice com a natureza.
Olhando de novo a fonte de água fria e do
pequeno regato que vai correndo a meus pés, tentei reconstruir o que teria sido
o passado longínquo daquela casa nobre, com os assalariados dobrados sobre si próprios
à força da enxada e da gadanha, a revolver os terrenos da quinta e a preparar
os campos para as sementeiras.
E, nos salões amplos, os cortinados de veludo e os
candelabros austeros, como austeras seriam as fotografias dos antepassados,
penduradas nas paredes em molduras robustas e douradas, onde proeminentes
bigodes ajudavam a compor um quadro de solenidade.
Também a donzela casadoira e sonhadora, de mãos frágeis, sentada
ao piano a afagar o teclado, divinizando Chopin numa pequena prece, na esperança
que o seu amado lhe aparecesse junto à janela do quarto, em noite de lua cheia.
A dama que, na sua charrete puxada por um cavalo negro no seu
trotar compassado, ostentava o seu vistoso trajar, na hora de honrar a missa
com a sua presença, e as vénias acentuadas dos povos da região que a conheciam
pela fama da sua generosidade.
Sobre tudo isto divaguei, num murmúrio do Tempo que passa. É
como se aquele quadro de arrebatador bucolismo que desfilava perante mim
naquela manhã dominical e tranquila me ajudasse a sonhar, no meu pensamento delirante e febril, um passado que não vivi.
Quito Pereira