A RUA DE SÃO PEDRO ...

Caminho para nascente ao encontro do passado. De um Tempo remoto disfarçado de presente. Olho a planície silenciosa, aqui e ali invadida por aglomerados de pinheiros e eucaliptos que resistiram à fúria devastadora do lume. Ao longe, diviso pequenos lugares de casas brancas estendidas ao sol de outono, rendidas ao passar dos dias e dos anos. Vou rodando em círculo no meu carro, num labirinto de estradas ausentes de gente e de vida, até que uma pequena placa indicativa plantada na berma do caminho, indica-me que cheguei ao meu destino de viagem.

Não fui ali porque quis. Fui porque as circunstâncias assim o exigiam e o coração também. Perdi um amigo de longos anos.

Com o rodado do carro a trepidar na calçada, parei. Saí, bati com a porta, olhei a torre da modesta igreja e o sino. Lá dentro, na penumbra do pequeno templo, vi um homem idoso vestido no rigor dos seus paramentos – era o padre. Com um discurso formatado e sem grandes rasgos de retórica, lá levou a homilia a bom porto.

Depois o sino tocou e o cortejo partiu lento. No regresso de me despedir do meu amigo, percorri a pé a rua empedrada. Ali, do lado esquerdo, sentada num banco de madeira, vejo uma idosa vestida de negro. Cumprimento-a e ela responde-me com o afeto de quem dá as boas vindas a um forasteiro. Depois falou-me da sua vida naquela pequena aldeia onde vive sozinha. Lembrou o marido que partiu há quatro anos e do filho que está longe, lá para as bandas da capital. E lastimou-se da sua solidão. Com o bordão que lhe repousa no regaço, aponta-me a sua casa ali do outro lado da rua. Uma casa simples e bem cuidada. Enquanto fomos dialogando, apareceu um homem. Era ainda jovem e muito falador. Sem rodeios, foi-me falando da região que conhece bem e dos trabalhos temporários que já teve aqui e ali, fosse na agricultura, na construção civil ou numa carpintaria lá mais para os lados da serra. Mas lá, naquele lugar, estão as suas raízes – fundas raízes – que o fazem ser feliz. Enquanto fala, vai batendo com o punho cerrado na porta de uma vizinha que não acode ao chamamento. Então, em bicos de pés, espreita pelo postigo enquanto continua em voz alta a clamar pela presença de quem se terá ausentado, talvez para regar as hortas ou dar de comer ao “vivo” no curral. Perguntei-lhe então, em jeito de despedida, qual o nome daquela rua. Disse-me que era a Rua de São Pedro, onde apenas habitam quatro pessoas. Aqui, nesta rua, somos uma família - disse-me. Despediu-se de mim com um sorriso de cortesia. Apertámos a mão e parti, meditando naquele pequeno universo cósmico de uma modesta rua e de quatro almas que sobrevivem de uma solidariedade partilhada, num futuro que não existe naquele vácuo do Tempo. Resta apenas a crença férrea de quem acredita na utopia da Terra Prometida, de que o cura vai falando anos a fio na missa dominical a que acorrem com fervor ao toque metálico e prolongado do sino.

Lembrando o amigo que ali deixei para sempre e olhando a torre sineira agora muda e envolta no marasmo dos dias, abandonei aquele lugar na procura do meu berço coimbrão. Para trás,  ao declinar do sol, ficou uma Beira Baixa perdida e esquecida na encruzilhada de todos os seus encantos, desencantos e mistérios.

Voltarei.

Quito Pereira