OLHAI, SENHORES ...

O velho "Max" dos anos 60 do século passado ...

Era uma rua quase anónima na malha urbana de Lisboa. Uma rua escura e sem vasos com flores viçosas nas janelas. De realçar, apenas uma velha loja com caixotes à porta, onde se exibiam melancias e melões. E, espetados numa cana em velhos pedaços de cartão e a tinta negra, o preço por quilo dos frutos apetecidos. Lá dentro e arrumados com pouco critério, os bens essências para a alimentação e produtos de limpeza. No balcão, também um frasco transparente contendo rebuçados coloridos – a alegria da criançada.  Também um pequeno pipo com uma torneira de madeira que abria a compasso. Nos fins de tarde e depois da labuta do dia, os homens juntavam-se ali para beber um copo de vinho que ajudava a uns momentos de conversa sobre as contrariedades da vida. Depois regressavam a casa e, pelas portas estreitas, subiam as escadas escuras de madeira porque não havia elevador, com uma lanterna que debitava uma luz ténue e uma mão no corrimão de ferro ferrugento e delgado, que feria os dedos nas suas arestas afiadas. Ao fundo da rua, havia um parque com uma palmeira ao cento e quatro bancos verdes nos cantos que convidava os reformados ao lazer. Eram porém os miúdos quem ali jogava com uma bola de trapos e ao pião. Depois, a rua inclinava levemente para mostrar um bairro com um nome arrepiante – Curraleira. Um tumor social, uma das muitas chagas da cidade. Era chapa de zinco contra chapa de zinco, casas de madeira de tábuas velhas e nas ruas estreitas bidons de lata com água para uso da população. A Curraleira tinha a fama e o proveito do tráfico de drogas leves e duras. Por vezes, a polícia aparecia em força e era o alvoroço. Correrias pelos becos de terra batida, gritaria das mulheres que, com pequenos filhos ao colo com o ranho a cair do nariz, invectivavam os guardas que invariavelmente encontravam heroína e levavam dois ou três residentes para a esquadra. Ali, perto do outro extremo da rua escura e numa esquina, havia o cinema “Max” das sessões contínuas. Á noite, a assistência masculina ocupava as cadeiras num tumulto, para ver filmes de heróis e vilões. De pistolas a cuspir fogo e os justiceiros a dizimar os bandidos, de resto como a assistência exigia. Então, aparecia sempre a mulher – fatal, de vestido vermelho colado ao corpo e meia negra na perna bem moldada em movimentos aparentemente inocentes. Naquele cenário, uma cadeira onde ela com cara de anjo pousava suavemente a perna para mostrar a liga que envolvia a coxa roliça e branca. E eles, a turma de mirones, espremidos contra as costas das cadeiras e soterrados de desejo, a abençoar o preço módico que tinham dado pelo bilhete. Ninguém diria que aquele rincão da capital era ali a dois passos da Fonte Luminosa, do Instituto Superior Técnico e do Cinema “Império”, que nas tardes de domingo enchia a sala. O gong tocava para o início da sessão. As luzes do teto esmoreciam e, invariavelmente, aparecia este ou aquele cinéfilo mais atrasado que era levado ao lugar pelo empregado do cinema que indicava o lugar com uma pilha e, com a sua farda cinzenta com as golas do casaco debruadas a vermelho, punham a mão em concha na esperança da gorjeta que ajudasse a compor o orçamento familiar. Outros, menos abonados e sem dinheiro para espetáculos, corriam para o campo pelado da Picheleira, onde o futebol amador tinha o seu esplendor no Vitória de Lisboa de vermelho vestido, a correr atrás de uma bola para gozo da gente simples. O Vitória jogava sempre de manhã e tinha a sua legião de seguidores. Por essa altura, já a menina das tranças louras e laçarotes no cabelo, tinha ido à leitaria com a incumbência de transmitir à senhora de bata branca que queria o leite bem medido para o recipiente que a criança tinha levado de casa. Na primavera, com o colorido das roupas a drapejar ao vento e a secar nos estendais das janelas, ouvia-se nas ruas em alto registo, um qualquer fado lisboeta na voz rouca e castiça de Alfredo Marceneiro ou da exuberante Hermínia Silva. Era a forma talismã dos pequenos estabelecimentos de cafetaria chamarem a atenção da clientela e das tertúlias daquele feudo da capital. Em cima das mesas toscas de tampo em fórmica e ao dispor do cliente, era o “Diário de Lisboa” rei na informação e das notícias filtradas conforme os interesses do governo vigente na época, que era lido avidamente no calor de uma bica a escaldar. Eram as manhãs de cetim, no dizer da poetisa. Tempos que o Tempo levou …

“ Olhai senhores, esta Lisboa de outras eras”

( do fado Lisboa antiga )

(José Galhardo/ José dos Santos)

QP