Encostado à
porta da venda, olha-me como um animal acossado. Depois fixa os olhos no chão e
atira-me como que envergonhado:
- Senhor
Pereira … leva-me consigo ?
- Sim, Carlos … vem ….
Senta-se a meu lado e por minutos é o silêncio. Vai olhando a
paisagem meditabundo. Pelo canto do olho, revisto as suas longas barbas
maltratadas, o cabelo num desalinho, os lábios amarelos do tabaco. Enquanto vou
conduzindo, lembro a primeira vez que falámos. Recordou-me o seu passado vago.
Do presente não falou. Simplesmente porque não existe. Passado e presente,
partiram de mãos dadas. Diluíram-se no ocaso de uma vida que persiste em
resistir. Ele, o Carlos, vai deambulando por entre vales e montanhas,
procurando na berma da estrada, horas a fio, pelo transporte que o leve a parte
incerta. Vive sem horas e sem regras. Come do que lhe dão, quando lhe dão. A
doença mina-lhe o corpo e são longas as estadias no hospital.
Curva e contra - curva, seguimos viagem. De repente, olha-me
de um jeito expressivo e remata:
- Senhor Pereira … sou seu amigo …
- És, Carlos ?! … obrigado …
- Sim … o senhor dá - me boleias … não tem vergonha de mim …
- Porque havia de ter vergonha de ti, Carlos ?! – remato, perplexo
com a súbita confissão …
Diz – me:
- Muitos têm … fingem que não me veem … é triste a vida dos
pobres …
Depois, cala-se. Curva e contra – curva. Ao longe,
alcandorada na encosta de um morro, já se divisa o casario branco da aldeia
singela. Chegamos. Com uma vénia, agradece o transporte e diz-me:
- Quer tomar uma bebida? ... pago eu …
- Não Carlos, obrigado … olha, toma lá uma moeda para a ajuda
dos cigarros…
Da entrada do Café “Portas da Serra”, repete:
- Senhor Pereira … sou
muito seu amigo …
Hoje - dezasseis de Maio – uma patrulha da Guarda Republicana
visitou a aldeia. Procura o paradeiro do Carlos, que desapareceu sem deixar
rasto. A mãe, a morar num povoado minúsculo aninhado no fundo de um vale, está
amargurada. Mas não é a primeira vez que acontece. Em muitas ocasiões dorme ao
relento, nos bancos de uma qualquer paragem do autocarro.
Agora, que a tarde já acusa as sombras da noite, o Carlos
ainda não apareceu em casa. Andará por aí, algures na planície, vagueando sem
destino. E ela, a mãe, viúva de negro vestida, sentada num tropeço de cortiça e
o coração num sobressalto, aguarda expectante o barulho metálico da fechadura da
porta. Mas sabe, com o seu apurado sentido maternal, que a noite pode esperar …
Quito Pereira
